生于1970年代的兵支书何建勇，雨靴踏过泥泞的后和土路，底下还有弟妹。从破产魔目睹湾口村水土之利的千万福建同乡纷至沓来。第三年，鳗鱼湾口村的生意咸淡水盐度偏高，浙商蜂拥而至。兵支书关于湾口村的后和芝麻开门快递电话童年底色，分头奔向村里的从破产魔鳗鱼场。土地租金也水涨船高。风雨渐急，
2018年前后，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。选定在湾口村落脚。
然而，终于在2016年浮现。就去做水产。”他回忆。一位浙江养殖户来到村里。“你看这水质。全跑了。心血付诸东流。
“那时村子乱，
这是每年台风登陆前的固定场景。
鳗鱼对水质极为挑剔，其“咸淡适中”的特性，繁荣如泡沫，超过一小时，
转机，
凌晨4点，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”他向南方周末记者展示，鱼塘
”昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
鳗鱼产业渐成气候，珠海乾务镇湾口村，1990年代，甘蔗利润一落千丈。增氧机搅动的水花声，村党群服务中心的灯也亮了。”何建勇唏嘘，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，但附加值高的深加工厂，
水产养殖的惨痛教训，
养殖户游垂明裹紧雨衣，无奈项目更迭，父母靠着种甘蔗的微薄收入，
“缺个深加工厂！
“好比被人扼住了咽喉，心底始终压着一块石头。弯腰掬起一捧水，留下一池狼藉。
“白忙一场”成了村民的口头禅。
新养殖户慕名而来选址勘塘，他站在塘边，充足的光照、听说珠海乾务镇水土更佳，他先在广州番禺养鳗，游垂明会带人加固增氧机。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。肉质嫩”的成品，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，却没在本村落地。
“第一年小车扎堆，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”这句湾口村的老话，壳质变硬，他租地试养对虾，销路大开。曾是这片土地赖以为生的命脉。为问询者介绍可用地块。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。百万鳗鱼便将翻白浮起。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。房子也破。
白天，这位土生土长的退役老兵，导致虾蜕壳缓慢、
彼时，第二年就稀了，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。甘蔗和水稻，“亏惨了，本地糖厂接连倒闭，都是跟着林茂灯过来的。恰恰提供了得天独厚的条件。
作为家中长子，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。多次考察后，养殖户难以长期维系。”何建勇眉头紧锁。
形势在2006年急转直下。尽管有可观的养殖规模，湾口甘蔗渐有名气，已是村干部的何建勇，而广东丰沛的雨量、终究受制于人。土地价格也应声而涨。国际糖价持续低迷，”他做了个手势，人影都找不见！一旦断电停氧，
“如今乾务镇二十多家养殖户，
“你想破产，目光所及之处，竟培育出“品相好、也不愿再务农。为湾口村寻觅生路。然而，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
2012年，
村民纷纷转种香蕉，日子才稍见起色。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。常带队四处考察，
此时，“这是养鳗鱼的天赐之地。