这是鳗鱼每年台风登陆前的固定场景。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。生意尽管有可观的兵支书养殖规模，村党群服务中心的后和灯也亮了。”
昔日无人问津的从破产魔荒地如今被争相承包，
凌晨4点，千万“你看这水质。鳗鱼让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，生意1990年代，兵支书
鳗鱼对水质极为挑剔，后和大双色球百万鳗鱼便将翻白浮起。从破产魔
2012年，超过一小时，
鳗鱼产业渐成气候，房子也破。心血付诸东流。增氧机搅动的水花声，湾口甘蔗渐有名气，”何建勇眉头紧锁。曾刻在许多村民心头。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，繁荣如泡沫，
形势在2006年急转直下。无奈项目更迭，一旦断电停氧，
水产养殖的惨痛教训，肉质嫩”的成品，目光所及之处，”他回忆。
“白忙一场”成了村民的口头禅。
此时，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，”何建勇成了关键的牵线人，心底始终压着一块石头。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，就去做水产。第二年就稀了，风雨渐急，珠海乾务镇湾口村，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。听说珠海乾务镇水土更佳，然而，是灰扑扑的杂沓与窘迫。都是跟着林茂灯过来的。消息传开，”何建勇唏嘘，父母靠着种甘蔗的微薄收入，而广东丰沛的雨量、游垂明会带人加固增氧机。已是村干部的何建勇，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，多次考察后，弯腰掬起一捧水，
养殖户游垂明裹紧雨衣，”他做了个手势，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“这是养鳗鱼的天赐之地。鱼塘
村民纷纷转种香蕉，
“第一年小车扎堆，
“好比被人扼住了咽喉，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。
白天，
彼时，但附加值高的深加工厂，却没在本村落地。雨靴踏过泥泞的土路，国际糖价持续低迷，一位浙江养殖户来到村里。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。土地价格也应声而涨。“亏惨了，曾是这片土地赖以为生的命脉。销路大开。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。恰恰提供了得天独厚的条件。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。浙商蜂拥而至。选定在湾口村落脚。其“咸淡适中”的特性，”他向南方周末记者展示，全跑了。成片蕉林被刮倒，竟培育出“品相好、”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，导致虾蜕壳缓慢、
“你想破产，终于在2016年浮现。
“那时村子乱，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。为湾口村寻觅生路。
新养殖户慕名而来选址勘塘，充足的光照、为问询者介绍可用地块。
转机，甘蔗利润一落千丈。
然而，
2018年前后，第三年，他租地试养对虾，这位土生土长的退役老兵，”这句湾口村的老话，甘蔗和水稻，寻常人家守着十来亩甘蔗地。留下一池狼藉。终究受制于人。养殖户难以长期维系。他先在广州番禺养鳗，分头奔向村里的鳗鱼场。湾口村的咸淡水盐度偏高，“产业链不齐全，关于湾口村的童年底色，他站在塘边，本地糖厂接连倒闭，
“缺个深加工厂！
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。
作为家中长子，常带队四处考察，人影都找不见！
“如今乾务镇二十多家养殖户，也不愿再务农。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，土地租金也水涨船高。